喻向午，1972年出生，湖北大悟人。武汉大学新闻学专业毕业。现为《长江文艺》杂志副主编。中国作家协会会员。
喻向午（以下简称“喻”）：
鄂梅老师好！你是与《长江文艺》关系密切的作家，也是很多读者比较熟悉的作家。记得是3月6日中午，你问我是否已经开始线上办公，“有个短篇，非发你不可，你看了就知道”。作品走三审程序非常顺利，很快通过，并及时在第4期刊出。这样一个结果，是多重因素决定的，一是作品本身很优秀；第二，你是上海市作协的专业作家，但同时也是湖北籍作家，你写这样的小说，有不一样的情感支撑；三是新冠疫情肆虐，武汉处于风暴中心，这类题材的小说，《长江文艺》的读者也是很期待的。
姚鄂梅（以下简称“姚”）：
向午老师好！是的，这是我有史以来最糟糕的一段时期。刚开始心里特别难受，什么都干不了，感觉连日常生活都没法料理了。我虽然在上海，但我的家人都在湖北，他们经历的一切，我基本上都能获得同步的感受。其实我原本打算绕道武汉回老家过年的，直到封城前几天，才不得不改变主意。后来我一直后悔这一决定，家里发生了这么大的事，我却躲在外面。
我生于湖北宜都，人生的前三十多年都在湖北度过。我的亲人们大多数都在宜都和宜昌，他们分散在六个不同的居住点，其中一处被封了单元，一处被封了部分楼栋，其他几处也处于社区封闭状态。从来没有那么频繁地使用过手机，每天早上，眼睛还没睁开就把手机抓在手里，凌晨两三点还在刷消息，太多太多，源源不断，那些地名，那些人名，无一处不历历在目，没有在那片土地上生活过的人是不能体会的。我们有个家庭群，每天早上每个人都以发红包的方式向大家报平安，平时我们很不屑这种形式，但那段时间里，我们都喜欢上了它，红包成了我们的平安信。
这样的气氛一直延续到正月结束，喘不过气来的感觉稍稍减轻，其实很可能是我们的反应机制正在更新，我们渐渐不像当初那么脆弱那么敏感了，我们当中有人去做了志愿者，有人成了下沉干部，所做的事情其实都差不多，上门量体温，宣讲防病毒守则，代买物品，运送生活物资。也有人终日在附近鱼塘边钓鱼，在家学做包子、健身、研习舞蹈，这一切无非是为了抵御恐惧。可一到夜晚，白天的强作镇定再一次崩溃，一个个消息跳出来，嘲讽我们白天不可靠的坚强。
这种状态下我没法工作，甚至连一部电影都不能平心静气地看完，那时我想，小说多么遥远，多么隔膜，多么苍白，一个人怎么可能在水深火热之际，还能平心静气地写小说呢？
2月17号，《空中教室》第一次开播，学校开学对我来说是个重要的转折点，我不能在一个专心上课的孩子面前无所事事，长吁短叹，我一定得做点什么。我硬着头皮打开了电脑，对自己说，脑子里有什么就写什么吧，什么东西让我难受就写什么吧，说不定写出来就好了。就这样，我像一个长久不练的乐手，怯生生敲下了几个字，我想看看将近一个月不敲键盘，手指是否已经忘记了它们的排列顺序。我没有奢望进入小说，仅仅只是想试试手感。
没想到一切都还在，一切都被唤醒过来。我在毫无准备的情况下，贸然开始了2020年度的第一次写作。其实想想也正常，对于一个长年只写小说的人来说，任何触动了他（她）的事物，都可能变成小说。去冬今春，还有什么事情比这次灾难更能触动我呢？何况那已经不是触动，而是整个人被抓起来，深深地浸在里面了，我必须写它，非写不可。
这是我第一次在小说里启用真实地名，我觉得非如此不可；这也是我第一次写这么简单这么温暖的短篇，我同样觉得非如此不可。置身黑暗的灾难之中，才能看清是什么人在发出微微的亮光。这一次，我把目光投向了那些微光之处。
喻：
“非发你不可”，我的理解是，作品写武汉的疫情，稿子先给故乡湖北的文学编辑看，这是一种朴素的情感。另外，你也跟我申明，《爸爸的妻子》是《旧姑娘》（发表于《长江文艺》2018年第12期）的续篇。你用《旧姑娘》续篇的形式呈现武汉疫情的一个隐秘侧面，是出于什么样的考虑呢？
姚：
写《旧姑娘》的时候，我没有交代它的故事发生地，但在我心里，它其实就在武汉。我不知道别人是否也像我这样，一旦你创造出某个人物，就不会轻易忘记这个人，似乎对这个人有了某种牵挂，甚至是难以言说的责任感。所以，不难解释我为什么会在这种背景下想起《旧姑娘》，想起那个被我安置在武汉的家庭，他们的故事本来没完。这样一想，故事就很自然地流淌出来了，一切都在情理之中，天然自在，无需裁剪。
喻：
小说无法回避时代和社会的普遍现象和主要症候，也无法回避那个时代的重大事件，包括灾难。翻阅近些年的中国当代小说，我们还时常会在一些作品中寻到诸如唐山大地震、非典等等灾难的蛛丝马迹。用文学史的眼光看当下正在经历的这场对人类影响范围、伤害程度全面超越唐山大地震和非典的灾难，今后很多年，肯定会有一些小说或多或少触及这次新冠疫情。《爸爸的妻子》，应该算是较早关注此次疫情的小说作品了。
姚：
我能写这篇小说，跟我当时的状况有关，疫情开始前，我刚刚完成一个作品，处于放空阶段，另外，我说过我的处境很特殊，我的家人全在疫区，这种情况既让我如同身处现场，又在空间上保持了一定距离，别小看了这点空间上的距离，它让我区别于完全与湖北不相干的人，也区别于置身湖北现场的人。这种既近又远的感觉，应该就是我能马上开始写的原因。
当然，归根结底，疫情只是背景，只是小说特定的时空，疫情不会提升一篇平庸的小说，同样，也不会拉低一篇好的小说。
喻：
一位湖北评论家4月初跟我聊疫情题材的文学作品时说，这种题材的小说能写什么呢？不好写，也很难写出优秀的作品。实事求是地说，目前这类题材令人满意的小说还相对较少。在疫情前期，诗人和非虚构文学作家非常活跃。诗歌和非虚构这两种文体有天然的优势，能在第一时间直接进入现场。小说作为一种虚构文体，要面临一系列的挑战。一是移动互联网已经普及的背景下，疫情叠加春节，居家不外出、全民刷手机成为生活常态。疫情之下，扑面而来纷繁复杂的碎片化信息，在网上以各种形式即时呈现出来，社区居民、志愿者、医护人员、患者等等不同身份的个体，纷纷通过抖音、微信这些渠道滚动播放与疫情相关的视频。网络上充斥着不断更新的人物、事件、情节、细节，以及自媒体观点和不实谣言等等，小说家的想象空间被最大程度地压缩了，虚构的人和事物，极有可能就是网络上已被呈现的海量文本碎片或者视频片段的重置。面对人尽皆知、已经客观存在的人和事，虚构是一个艰苦的、绞尽脑汁的形而上过程。疫情背景下的终极表达，小说家愿意做更多更久的沉淀，同时还要努力追求陌生化的叙述效果。小说该如何虚构？这是最大的挑战。也许这就是前面评论家提到的疫情题材小说不好写的最主要原因。《爸爸的妻子》恰到好处地回答了上述问题。当然，你写这篇小说，也是冒了很大风险的。
姚：
确实如此，起初我也认为自己不会写这个事情，至少短期内不会写。
我们不妨把你所说的疫情题材文学作品称之为灾难文学，其实，灾难文学也好，战争文学也好，还有其他什么题材的文学也好，文学的关注点从来都不是灾难本身，也不是战争本身，而是灾难和战争中的人和人性。这才是小说的使命。
小说毕竟不像其他文体，可以直观呈现整个或者部分疫情，小说只能以疫情为背景，把目光放到人的身上，而非疫情本身，就像那些战争小说，里面很少看到战争场面一样。关注局部，关注弱小，从微小的事物进去，一点一点扩展、挖掘，是我多年来的写作习惯，这篇小说也一样，经历过这个时期的人，身心都无可避免地刻上了一道划痕，这一点是肯定的。
我无数次想象那样的画面，地面一片冰凉，寂静无声，人人都缩进屋里，造物主披着巨大的斗篷在上空巡视，打量他的造物，他的斗篷掠过之处，他的阴影投射之处，无一不是黑暗与绝望。这种时刻，脆弱的、不堪一击的人，会不由自主地把颤抖的手伸向离他最近的人，以获取力量，不管这人是他喜欢的，还是他憎恶的，甚至也不管这人之前是否作过恶。热情会让人血脉偾张，极度的恐惧也会如此。
我非常赞同你提到的陌生化的叙述效果，互联网的普及对小说创作的确会有一定的伤害，但也没有大到威胁小说存在的程度。一篇好的小说，当然依赖我们栖身的现实，包括网络碎片那样的现实，但它并不仅仅满足于此，好的小说是在现实的基础上再造一个新的现实，如果这个新的现实没有搭建起来，或者搭建得不成功，那它极有可能因为缺乏真实性而失败。只有真实性就够了吗？当然不是，没有艺术性思想性的真实，只不过是些材料。打个比方，《小河淌水》《半个月亮爬上来》虽然都是传唱已久的经典民歌，未来还将继续经典下去，但其实它们并不是真正的民歌，而是作曲家在多次采风后，从众多当地小曲、民间小调中萃取精华部分鞣制而成。这就是我所理解的在现实基础上创造出来的新的现实。
喻：
关于灾难题材的小说，终极表达是多向度的，比如主旋律，比如反乌托邦等等，但《爸爸的妻子》并没有遵循这些路径，而是向内转，如你的上述观点，那就是把目光放到人的身上，关照的是个体的内心情感和伦理，类似于“个人化写作”。《爸爸的妻子》的叙述转向了家庭，转向了人物的内心世界，但这个家庭与这次疫情密切相连，人物内心情感的演进和疫情的发展成为叙述的推动力。不过小说的落脚点还是在情感和伦理上，疫情成为情感和伦理叙述的背景。
姚：
《爸爸的妻子》，顾名思义，我要写的是那个女人，发现丈夫“出轨”，不惜以绝食相威胁，不掐断丈夫与“第三者”的联系不罢休，而当她得知“第三者”是个正在医院抢救病人的护士，且因交通中断无法回家时，竟不假思索地为丈夫找出防护服，让他去送那个护士回家。小说的结尾，丈夫染病，女人执着地多方打听，得知护士并未染病时，她露出了心满意足的笑容，这说明她丈夫并不是从护士那里传染的，似乎也说明她丈夫至少这一次没有背叛她。说到底，她只是一个拼命想要护住家庭的女人，她的丈夫不容别人染指，而她之所以在那种时刻放她丈夫去救“第三者”，也不过是生命高于一切的大义使然。这是那一瞬间，来自一个小女人人性的微火。
我甚至怀疑小小一个短篇小说算不算灾难文学，我心目中的灾难文学，要么是有预见性的、寓言式的大部头，要么是正面采写式的非虚构。我觉得我永远无法正面叙述恣意蹂躏人类的灾难，我宁愿去写避风小屋里瑟瑟发抖的人，有思想有感情却脆弱不堪的人，在绝境中升华或跌落的人。人类历史上，灾难从没断绝，人正是在一次又一次的战斗中，积累了越来越多的生存经验，可以这么说，灾难于我们，就是生活本身，就是那条生存的大河，时而波光粼粼一派祥和，时而惊涛骇浪凶相毕露。我只是在写这篇小说的时候，正好遇上了一段不好的日子而已。
喻：
《爸爸的妻子》，我将它归于“个人化写作”，但它的叙述与整个疫情期间公众的情感向度是合拍的。作品中，“我”的爸爸，一个在家庭生活中一直处于被动地位，腰杆从来没有直起过的中年男人，冒着生命受到威胁和婚姻破裂的双重风险，毅然决然冲到收治新冠肺炎确诊患者的定点医院，深夜开车护送已经引发夫妻关系紧张的女护士“彼岸花”回家，再到通过网络招募志愿者组成“火线司机群”，专门接送医护人员，最终被感染，完成了“爸爸”从小我到大我的嬗变。“爸爸”的行动最终也得到了“小姨”的理解和呼应，这也是此次疫情中备受关注的最珍贵最朴素的人性。
姚：
《爸爸的妻子》跟我以往的短篇小说比，的确是温暖、明亮了许多，我觉得这是我这个作者与作品人物之间的一种互认，在特定的环境中，他只能那样做，别无选择，而我在那种状态下，写出这样一个人物也是顺其自然的事（其实他的妻子比他爆发出了更加亮眼的人性之光）。在此之前，当我们谈到文学作品的人性时，总是喜欢用到揭露、揭示这样的词，提到人性必然想到黑暗、丑陋这些词语，其实这很片面，人性也有热烈、光明的一面。从古至今，有多少侠士、义士、草根英雄，这些人在平常日子里，表现也很平常，只有到了特定的时刻，高尚的心灵才得以显现，很可能这个非同寻常的时期过了，他们又会在生活中恢复原状。我的意图就在这里，即便是眼里只有自己家油盐酱醋茶的小人物，关键时刻，心中也有大义。这也是人性的一种。
喻：
面对疫情，武汉，中国，甚至全球面临的挑战，都是前所未有的。无论是疫情本身，还是疫情期间不断涌现的令人眼花缭乱的社会现象，以前的经验很可能会失效。疫情题材的小说创作，就得靠作家自己摸索和把握了。因此，有作家认为，疫情题材的小说无法参照旧有经验，疫情背景下的现实，从某种程度上来说，是未经消化和未被总结的，也没有拉开距离。这更考验一个作家的敏锐。但《爸爸的妻子》的出现，给我的感觉，是让人眼前一亮。小说的叙事，完全可以跟当下的现实第一时间对接。
姚：
谢谢你的肯定，作为一个写惯了小说也只会写小说的人，动笔的时候我并没想太多，我只是觉得不吐不快。
我们一直被教导，小说滞后于生活，小说与现实必须有一段距离，必须等到时过境迁，再用一双“老眼睛”来回首。谁知它突然来了，一点都没有生拉硬扯，它就那么自然而然地来了，来了就来了吧，来了我就接受它。
另外，我觉得任何时候都会有小说产生，正如任何时候人类都会产生物质需求和精神需求一样，疫情期间也不例外。我不认为这样的时刻一定只能有纪实作品出现，何况已经有那么多人在做这一块了，何况我确实有感可发，有怀可抒，为什么我们写小说的一定需要一个经过了消化和总结的现实呢？为什么一定要在拉开了距离的现实上进行创作呢？担心自己在小说中的现实不正确吗？担心自己的判断会遭到别人的怀疑和否定吗？我觉得大可不必，作为一个写作者，一辈子都在不停地观察世相。一事当前，对社会局势、对人性应该有着最犀利的观察，最基本的判断。就我而言，我并不想对疫情全局发言，我相信未来会有人写这方面的大部头，但那不会是我，我只对微小的个体有兴趣，就像一个战争年代的人，他并不想对这场战争说什么，他只想对那个从战场上下来的伤兵以及他的妻子说点什么。
我也有了点新的感悟，所谓小说与现实的距离——假定真的存在这么一段不可跨越的距离——我觉得它也许不单单是指时空的距离，这个距离也许只存在于我们的内心，存在于现实与我们的反应之间，存在于我们用生活的眼光看待现实还是用小说的眼光看待现实之间，也就是说，这个距离会随着我们反应的快慢而改变。
喻：
作家对现实的认识，以及对现实经验的总结，应该都是相对的。一个作家，在不同时期，对世界的认知，也有可能在不断发生变化。
姚：
对！除了刚开始学着写小说的那几年，我写过几篇纯个人体验的小说外，我的小说一直是根植于现实的那种，我曾经把这个过程称之为从自发转向自觉的过程，我认为这个转变的标志就是目光由内向外，开始关注身外的事物。经过这几年的自我训练，我的看法又变了，我所关注的现实，我所叙述的现实，真的是人所共见的现实吗？未必，我觉得它只是属于我的现实，是我感受到的，是我想象中的，是我创造出来的。我觉得我又回来了，但不是原路返回，而是螺旋状回归。我常想起冯提尔的电影《狗镇》，《狗镇》里的街道不是真的街道，是画在地上的街道，《狗镇》里的房屋和狗也不是真的房屋和狗，是画在地上的房屋和狗，这就是我所理解的“创造一个现实”的高阶状态。它是真实的，又缺少真实的要件；它不是真实的，但那些事情却真真实实发生在我们身边。我希望自己能创造出这样的现实来。
喻：
我很认同你的观点。但同时，对现实的把握是否准确恰当，也是作品能否成功的前提条件。如前面所说，疫情背景下的现实生活，是非常规的现实生活，与从前相比，已经发生了翻天覆地的变化。作为现实生活的外部世界充满了不确定性和不可知性，是一个全新的世界，很多认知都在变化，尚无定论。但有的成熟的小说家会选择把外部世界作为叙事背景。相对而言，内部世界（人物内心）是基本稳定的，疫情之下，生死面前，爱、悲悯、善良、牺牲精神这些最珍贵的人性，仍旧普遍存在，没有明显改变，这是相对好把握的部分。《爸爸的妻子》选择用中学生女儿的视角看这次疫情，看爸爸和“小姨”（继母），结果很多问题就迎刃而解了。
姚：
我承认这个角度让我进行得特别顺利。
很多作家在选择叙述角度的时候，不约而同地挑中了傻子，虽然我不认为这是一个好办法（《傻瓜吉姆佩尔》除外），但我从中发现一个小秘密，选用较低认知水准的叙述者，远比选用较高认知水准的叙述者更有效率。
一般来说，突如其来的剧烈变故中，肯定有人升华了，有人堕落了，而我恰好在这个短篇小说里写了两个升华的人，尤其是那个妻子，我完全不觉得她派自己的丈夫去救“第三者”有什么不自然，或是有不合理的地方。我记得我还跟你聊过，如果不是家里有小朋友需要照顾，我很有可能就去做志愿者了，这与我平时的精神状貌实在相差太远。推己及人，我就知道，那个妻子的行为是多么正常，多么宝贵。
喻：
鄂梅老师的小说创作，还有一个特点，就是很擅长着眼于“小”，像《旧姑娘》《狡猾的父亲》《心理治疗师》，以及《爸爸的妻子》都是如此。在最平常的生活中发现意义，非常考验作家的形而上能力和艺术创造力。比如这次疫情，作家面对的是“庞然大物”。从正面入手，中短篇小说“吃”不下这个“庞然大物”；长篇小说即便吃下了，可能也会消化不良，甚至无法消化，而且还会面临概念化的风险。这个“庞然大物”开始是怪异的，面目狰狞的，但经过一段时间的认识和总结，它又成了当下的日常生活。空无一人的街道，穿着白色防护服救治新冠病人的医护人员，出入社区量体温、查健康码，所有人都戴着口罩、面目不清，这些只可能出现在以前超现实主义文学作品中的场景，都成为组成这个“庞然大物”的现实碎片。在这个“庞然大物”面前，“小”就是“巧”，就是策略，也是抽丝剥茧的能力。《爸爸的妻子》不仅“小”，不仅只关注“庞然大物”的某几个“碎片”，还做到了避实就虚。作品没有正面写疫情，是通过女儿的视角，写在一个偶然的机会，出门做志愿者，成立“火线司机群”的爸爸。写疫情中的爸爸，也不是采用全知视角，而是通过“我”通过“小姨”与爸爸的互动，来获知关于疫情关于外面的爸爸的信息。这是“巧”的具体形式。面对新冠疫情，“我”只知道这么多，作为作家的鄂梅老师，估计也只知道这么多。鄂梅老师的关注点更主要是投放在人物的内心世界，这是你的强项，也是你理解把握现实生活的经验和方法。
姚：
也许这正是小说的强大之处吧，从小处入手，把事情往小里说，展示的却是无穷大的疆域。《阿甘正传》正是这样，仅仅通过阿甘有限的几段经历，就串起了几乎整个20 世纪的美国历史。这样的例子还有很多，几乎每一部经典小说，背后都有风云激荡的历史和大事件，但我们记住的却是小说中的人物。任何时候，人都是一个巨大的感应体，身外发生的一切，都会在人身上留下痕迹，写好人物，就写好了人物所处的环境与时代。
怎样写好人物，这是个终极课题。我的体会是，首先你要非常了解这个人，认同这个人，然后你要尽量让这个人陌生一些，千万避开那些耳熟能详的细节，实在避不开，那就重新找一个角度，我经常遇到这样的事情，写到一半，突然转回去从头再来，因为那个角度让我不顺手，写得没劲。一旦你写好一个人物时，你自己是有感觉的，因为这个人如同获得了生命，他（她）会带着你往前走，你会前进得非常愉快，否则就是互相折磨。关于这篇小说，我庆幸自己一上来就找到了女儿这个角色，因为她来爸爸家还有一个重要的使命，她是来做家教的，她一出现就只能待在家里，后来更是不能走出家门一步，她的处境让我变得自信起来，我只需要顺着她的目光，就能不慌不忙地解说外面那个“庞然大物”。
原发《长江文艺》2020年4期，有删节
爸爸的妻子（节选）
文 | 姚鄂梅
……
这个家的大人都喜欢一边吃饭一边看手机，就像手机也是一盘菜一样，难怪韩韩也喜欢玩手机呢，我觉得韩韩成绩差的原因不一定在他自己身上。
这天小姨的手机没电了，她把手机插在电视柜上充电，饭桌上只剩下爸爸一个人还有手机玩（韩韩的手机早在我来的那天就被没收了），这就好比一个饥肠辘辘的人看见别人在他旁边大快朵颐。小姨不耐烦地冲爸爸嚷道：吃饭就吃饭！哎，怎么回事？你煤气灶还没关好。
爸爸一听赶忙起身，小姨趁机拿过爸爸的手机，与此同时，手机发出一连串收到新消息的提示音。小姨看着看着，脸色变了。爸爸大约也听到了那个声音，赶紧往回撤。已经来不及了。
给我！我们讲好了不看对方手机的。
小姨脸色陡变，一巴掌打开爸爸伸过来的手。
爸爸再次伸手来抢，小姨轻轻一让：很好嘛！这个彼岸花，有多久了？
爸爸搂住小姨，一手控制住她的身体，一手去夺手机。小姨扭来扭去，渐渐失势，突然改变策略，笑了起来：你只要告诉我有多久了，我就把手机还给你，否则我就把它扔到火锅里。
我说什么你都不会相信的，我还不知道你？手机还我，我们有约在先。快点，孩子们看着呢。
我和韩韩同时低下头去，奋力扒饭。
真是狗改不了吃屎啊！小姨绷紧的身体突然一松，说时迟那时快，爸爸以猴子般的敏捷一把将手机抢了回来。小姨一脚踢翻椅子，径直朝卧室走去。片刻，小姨拉开门，探出头来咬牙切齿喊：这事没完！砰的一声把门关了。
见我们都在盯着他看，爸爸提高声音嚷起来：吃完了没有你们？吃完了就撤，赶紧写作业去。
我们支起耳朵听爸爸洗碗，洗得那么专心，头一次没有在洗碗时听歌听抖音听相声，只有水声、碗碟碰撞的声音。洗完了，抽油烟机开起来了，他在抽烟。抽油烟机停了，爸爸走出来，手上拿一只深红色保温杯，那是小姨的。
整整一个下午，爸爸没有走出卧室，小姨也没有，房门关得死死的，让人无从猜测。路灯亮起来了，雪在光晕里飘，我问韩韩肚子饿不饿，韩韩想了想，两眼一亮：我们吃方便面吧。
正在煮面，爸爸出来了，一脸疲惫，像通宵未睡。小姨还好吗？我迎上去低声问。爸爸苦着脸摇头。见我们煮面，爸爸咧了咧嘴：我小时候也爱吃这个面。他把我们从灶台边扒拉开，叹了口气：我发现，人只有在喜欢方便面的年龄才是最快乐的。
我们煮了一大锅面，外加一把青菜苗，四个鸡蛋。第一碗盛好后，爸爸让韩韩给小姨端进去。很快，韩韩就端着碗出来了：妈妈说她不吃。我和爸爸对视一眼。那我可以吃妈妈这碗吗？韩韩眼巴巴问。
吃吧吃吧，待会儿我给她另做。
这时我们还不知道，小姨已经铁了心要绝食。接下来的每一顿，无一例外都原封不动端了出来，一直到第三天傍晚，卧室里传出爸爸的哭声。我们呆怔片刻，拔腿往那边冲去。
小姨一动不动躺在床上，爸爸跪在床边，握着小姨的手。我心中一炸：难道小姨已经死了？韩韩直奔床头，抱着小姨喊：妈妈你不吃饭会饿死自己的呀。
小姨嗯的一声尖锐地哭出来，提到嗓子口的一颗心总算慢慢落下。小姨用极低的声音叫我的名字，我扑过去，和韩韩一起围着她。
我死了以后，你要听姐姐的话，向姐姐学习，姐姐是个好姑娘，她会照顾你的。然后她吩咐我们出去，爸爸也过来把我们往外推。
韩韩问我：她为什么不肯吃饭？我们家又不是没吃的。
我搂了搂他的肩：听到没有？叫你听我的，你现在的任务是，天黑前完成今天的全部作业。其实我真的有点担心，据说绝食达到七天就会死，也就是说，再过四天，她不是赢了，就是死了。
爸爸总算低着头出来了，他现在已经不再掩饰他在流泪的事实。
就因为那个彼岸花？我问。
爸爸点头：其实根本没什么，算了，不跟你说了，你还是个孩子，不懂这些。
我怎么不懂？你跟妈妈当年也是这样吗？小姨就是当年的彼岸花吗？
爸爸吃惊地瞪着我：你妈到底怎么跟你说我的？就知道她会说我的坏话。
才没有，你低估我妈妈了。这话我是板着脸说出来的，我不允许任何人对我妈不敬，包括爸爸。
爸爸又去抽油烟机下抽烟，听着那嗡嗡的声音，我们都有点心烦意乱。我提议休息十分钟，韩韩立马跳起来，抓起他的球拍，开始练习室内乒乓球。这就是男人跟女人的不同吗？我还在忧虑两个大人的战事，韩韩已经可以抛开妈妈的“临终嘱托”，去打乒乓球了。
爸爸向我招手，我走过去，他熄了香烟，我们一起靠着灶台站着。
爸爸不是你想象的那种人，你妈妈跟我结婚以后，有段时间我对赌博有点上瘾，输了不少钱，她大概是怕我输掉家里唯一值点钱的房子，坚决要求马上离婚。韩韩妈妈的确是我离婚前就认识的，但那时候仅仅是朋友。男人很少离婚后独身到底的，女人也许会，但男人不会，所以我很快就跟韩韩妈妈结了婚，你妈妈从此后就跟我彻底断绝了来往。
行了，你别在这里抽烟了，赶紧想办法让她吃点东西吧，尤其要让她喝水，千万不能脱水。
你也看到了，我都给她下跪了，床的三方都跪过了，丝毫不为所动。要不你代我去吧，她跟你又没有气，说不定你的话对她有用。
答应过后，我退回房间，飞快地把这边的情况报告给罗老师。片刻，罗老师回话了，她觉得值得一试，并简单地教了教我。
我用托盘端着一杯温水、半杯牛奶进去，我喊了两声小姨，她稍稍动了动，表示她知道我进来了。我把默念过好几遍的台词说了出来：小姨，你必须赶紧吃点东西，我听到爸爸在电话联系医院，这种时候去医院多危险啊，万一人家把你当成传染病人，那就更危险了。
小姨立刻睁大了眼睛：他真的在联系医院？
嗯，就在刚才，恐怕现在还没放下电话。
快叫他过来。
当我和爸爸一起出现在卧室门口时，小姨已经靠在床头喝起了牛奶。
后来爸爸悄悄问我：你用了什么好方法，眨眼间就让她坐起来喝牛奶了？我不想把罗老师扯进来，故意逗他：以后吧，现在不想告诉你。
星星啊，我觉得我真的应该把你留在身边，开学以后你就去转学，到爸爸这边来上学好吗？
我想都没想就拒绝了，我不能一而再再而三地背叛妈妈。
从小姨绝食那天开始，爸爸就再也没心情发牢骚骂骂咧咧了，即便现在小姨已经开始少量饮食，爸爸仍然处于紧张状态中，成天都在思考该给小姨做点啥好吃的，但小姨并不领情，她会当面戗他：你以为我不知道？你不是在服侍我，你是在为你们两个的和平演变创造条件。你不是为我好，你是在为你们两个好。爸爸只顾低着头，小姨说十句，他才用微弱的声音反抗一句：你想得太多了。
而且爸爸被赶出了卧室，但他不想让我们看出来，他假装迷上了电视，我们都上床了他还在看电视，实在没有可看的，就在网上打麻将斗地主，中间不停地催我们洗澡，睡觉，我当然不会那么早就睡觉，还有一年多就要高考了，除非我也不幸染上了那种病，否则我就得不眠不休地学习。
为免爸爸发现我还没睡觉，我把墨绿色的围巾搭在台灯上，光线立刻聚成了圆圆的一束，且是绿色的，乍看觉得好玩，看久了就觉得阴森森，尤其是在十二点的时候，外面突然传来一声成年人的惨叫：妈！妈！然后就是夹杂着各种混声的哭腔，又一个人走了。我不敢起身，更不敢去撩开窗帘，这情形已不是第一次出现，据说医院已经无力接待更多病人，很多人来不及入院救治就死了。我放下笔，躲在绿光之外，想起了妈妈，生与死的间隔多么微小啊！曾经，我握着妈妈的手，感受过她的体温在我手心里一点一点消失，比一杯水凉下来还快，快十倍都不止，现在，我与死仅仅隔着几十米远，如果我敢撩开窗帘，甚至能看见死者翘起来的下巴。
我找出手机，此时此刻，我非得跟妈妈说几句话不可。上次给妈妈发信息还是中秋节，那天阳光很好，罗老师给了我一盒月饼，不知为什么，一看到月饼我就想哭。晚上，我躲在被窝里给妈妈发了条信息：妈妈，我没吃月饼，一个人吃太甜了，为什么以前跟你一起吃月饼就没有这么甜呢？甜得像毒药。现在，重读了一遍中秋信息后，我又给妈妈写了一条：妈妈你走了也好，起码不会得“新冠肺炎”，我们现在都关在屋里，像躲避大追捕一样躲那个“新冠肺炎”；你没有再婚也好，爸爸的第二段婚姻看起来还是会有问题，这说明什么？说明要么你没有任何错误，错误都在他；要么你们都没错，错在婚姻本身，跟谁结婚都一样，都要经历那些。
写到这里，我咳了一声，隔了一会儿，又咳了一声，我猜是我踢掉了拖鞋的原因，妈妈无数次批评过我这个坏习惯：寒从脚下生！你再赤脚，我就把你所有的鞋子都扔掉。正在暗影中寻找我的拖鞋，爸爸猛地推开了我的房门，我听到他倒吸凉气的声音：你在搞什么鬼？我一把扯掉台灯上的围巾，屋里顿时光明起来。
你刚才在咳嗽？
喝杯水就好了。
他不信，过来用眼皮测量我的额头，看我是不是在发烧。
千万不能感冒啊。我清清楚楚地看到了他眼里的恐惧。
如果我得了那种病怎么办？
没办法，那就真的没有任何办法了，所以一定要保护好自己。
我告诉他刚才听到了哭声，他说他也听到了。沉默片刻，我问他为什么还不睡，因为他还穿得好好的，不像刚从床上爬起来。他说我还要问你呢。我说高中生没有这么早睡觉的。他又沉默了。
你觉得我妈跟小姨有什么不同？我斗胆问道。
我知道你为什么要问这个，这么说吧，不同的是我自己，跟你妈妈在一起的我，跟你小姨在一起的我，多少有些不同。我不算好人，但也不是坏人，我的根源可能在于情商太低了，总是处理不好这些事，有些人比我坏得多，但人家就处理得很好，风和日丽，波澜不惊。
那个彼岸花，很年轻很漂亮吗？
都不是。我认识她是在医院里，我带韩韩去看病，她在给别的小孩打针，打了好几次，都没找准血管，人家还没开始骂她，她自己先哭了起来，突然就觉得这个护士蛮可爱的。后来，家属真的跟她吵起来了，眼看那个家长要打人，我冲了上去，人家又不是故意的，哪个小孩不跌倒几次不受几次伤？多打两针又不会死人。你小姨发现的那天，她正在告诉我，她要报名去前线，我建议她不要去，但她说，如果不去，她没办法让自己的情绪平静下来。她说那些天她就像一口锅，一直架在大火上烧，再不加水，或是熄火，她会烧坏的。还说，如果她不幸感染了，希望我能收养她的猫，或者把它送到一个安全的地方，她养了只橘猫，十八斤了，谁看到了都忍不住想笑。你小姨最受不了的就是这里……她认为我连她的猫都见过，说明我去过她家。我说了，我总是处理不好这些关系，我总是很容易欣赏一个人。
看着他苦恼的样子，我一点都不同情他，什么人才完全管不住自己呢？疯子，傻子，婴儿，他明明什么都不是。
地暖开得太大了，温度计一直维持在二十五度左右，但我感觉像三十度。据说这个病毒怕高温，所以现在恐怕整栋楼都是烫的。
罗老师一直跟我保持联系，她叫我别慌，她那边也处于半封闭状态，肯定不能按时开学了，她问了下我的学习情况，吩咐我不要绷得太紧，适当放松节奏，以维持体力。我也向她汇报了小姨的现状，她现在已恢复饮食，但情绪不对，拒绝跟爸爸说话，偶尔说一两句，也是戗死人不抵命的态度，迎脸撞上了也不朝爸爸看一眼。这种情形下我和韩韩都很压抑，有天韩韩推开窗户对我说，你闻闻，空气这么新鲜，这么香甜，怎么会有病毒呢？真想从窗台上跳下去啊。他说这话可把我吓坏了，如果他真那么做，我是有责任的，毕竟这个寒假里，我是他临时请来的家教，所以我对罗老师说，我想逃跑，就算交通中断，我还可以步行，我可以把高德地图打开，按照提示走。只要出了城，说不定我就能搭上便车，搭上便车，我就能去火车站，到了火车站，我马上就可以回来了。罗老师打断我：别想入非非了，这里没有谁盼着你回来，你若回来，还没进城，就会被强行带去隔离，隔离的地方是不是安全，谁也不知道。听天由命吧，就当是上天对你的怜惜，你不是有很久没跟家人在一起了吗？在爸爸身边，在妈妈身边，跟弟弟一起，多好！别理会那些俗言俗语，不管她是谁，爸爸的妻子理所当然就是你的妈妈，趁这机会好好享受享受家的温馨吧，一旦开了学，你就没这机会了。
话说回来，小姨最近对我是有点不一样了，我总觉得她是在故意气爸爸，她喊：韩韩、星星，出来喝水！韩韩、星星，出来吃饭！要不就是：两位同学，出来活动活动，别坐出小肚腩了！她一遍一遍吩咐我们这样吩咐我们那样，却不理睬爸爸，这意味着她已经把我纳入她的阵营，用实际行动把爸爸孤立起来。爸爸假装没听见，没感觉，不是看手机，就是去抽油烟机下抽烟，要不就斜躺在沙发上，被国产电视剧慢慢哄得睡去，他会在那里睡上一整夜。自从那天他被小姨从大床上踢下来，就再也没回去过了。看着爸爸在家抑郁难受的样子，说实话我百感交集，我既希望他不快乐，这样我死去的妈妈可能会好受一点，又不希望他这样，我身上流的血让我心疼这个样子的爸爸。
终于，我们决定做点什么。
为了让事情显得更加自然，韩韩一早就闹起了情绪，不起床，也不吃饭，小姨过来劝了几次无效，丢下一句话：要减肥也不用采取这么极端的方法吧。爸爸也说：饿了自然会起来吃。韩韩躺在床上气得咬牙切齿，事实上他一点都不会饿，我早就让他在被子里悄悄吃过。午饭时间到了，韩韩还是不肯起床，我们三个在桌边坐定，故意让碗筷碰撞出好听的声音，想把他馋出来，结果他在里面叫起了爸爸和小姨的名字，我不知他以前叫过没有，反正在我听来，异常刺耳。
爸爸最先过去，刚到门边，身子一震，颤声喊道：你干什么！你给我下来！小姨也飞扑过去，她比爸爸的反应更厉害，一声尖叫，整个人噗地瘫坐在地上。
韩韩骑坐在窗台上，一条腿吊在外面，扭过身来怒视着我们这边。
你们别过来，再往前一步我就跳！
迅速进入谈判状态。韩韩咬定一条：你们俩给我马上和好，否则我们就永别。
我们一直好好的呀，你误会了，我们之间真没什么，一切都还跟以前一样。
那你为什么晚上睡沙发？韩韩直指爸爸。
不睡沙发了，保证不睡了。
你不准把他赶出来！那根手指又转向小姨。
小姨白着一张脸，倒在爸爸身上，只顾点头，根本发不出声音。
谈判眨眼间结束，韩韩大获全胜，却被爸爸一把揪了下来。
晚上十点多钟，爸爸进了卫生间，不一会儿就穿着就寝的衣服出来，跟我和韩韩道了晚安，啪嗒啪嗒往主卧走。我和韩韩相视一笑，没想到大人们的工作这么好做。
韩韩也睡了，所有人都睡了，我顿时精神一振，黄金四十分钟到了，至少再可以刷一套试卷后睡觉，也许是小时候妈妈教我的笨鸟先飞计一直在起作用，我喜欢众人皆睡我独醒的那一刻，喜欢所有人都去睡觉，任我这只笨鸟慢慢先飞一阵，明天一早他们醒来，会惊讶地发现，那只笨鸟已经飞出老远。
外面有声音。我从门缝里看出去，爸爸正站在主卧门口，向韩韩那边张望。他出来了，腋下夹着一卷被子，轻手轻脚朝沙发走去。看来我们并没有成功，爸爸又被赶出来了，他两手熟练地一抖，一条长长的被筒利索地落在沙发上，他钻进去的动作也同样利索。我看了看还剩一半的卷子，放下笔，拉开门，走了过去，他不好意思地朝我笑了一下。我说，你想过明天早上被韩韩发现的后果吗？
行了，你们别管大人的事。我明天会早起，把沙发收拾好，他不会发现的。
罗老师说，僵持的时间越长，越不容易和解。
你把这事也告诉罗老师了？
我在她面前没有秘密。罗老师还说，男人不应该跟女人斤斤计较。
你才这点年纪，不要学他们那一套，我最讨厌听什么男人要让着女人之类的话，男人也有脾气，也有自尊心，我又不是没努力，赌咒发誓，求了又求，难道要我在她面前剖腹自杀？对不起，那我做不到。
我在他旁边坐下来，突然想起很久以前的一幕。
你还记得我小时候的那个玩具猫吗？很大，毛很长，像真的一样，妈妈不让我吃糖，就把糖果塞进猫肚子里，说是猫猫抢走了我的糖。
我不记得了。
我记得那天你也是睡在沙发上，我告诉你，我闻到猫肚子里有糖，我叫你给我拿出来，你说你拿不出来，只能让猫自己拉出来，然后你又把猫放到枕头上，说你可以帮我压一压，看能不能压出来。我还记得你那天的被子是黑白条纹的。那天你也是跟妈妈吵架了吗？
多半是。所以你看，爸爸真的是个很失败的人。
也是因为某个彼岸花？
你以为有很多彼岸花呀，就是你小姨啊。你肯定在骂我活该，我也觉得我是活该。老天在上，我不是坏人啊，我工作尽职尽责，离婚的时候不管是不是我全错，主动要求净身出户。
我不想听你说这些，我只是担心你，睡沙发会不会成为你第二次离婚的前奏曲？
不会不会，绝对不能再离了。
电话响了一声，有消息来了，爸爸打开手机，是语音，他听着听着，眼圈开始发红。
他闭上眼睛叹息一声：不管怎样，我得去接她，你看。他把手机递给我，又是彼岸花，刚一点开，一个女子的哭声冲了进来。
老辛啊，你可不可以出来接我一下？我知道不该在这个时候向你提出这种过分的要求，但我实在没办法了，下班前两小时我就在滴滴上叫了车，现在已经四个小时过去了，还是无人接单，公交、出租全都没了。我好冷，又冷又累，汗湿的衣服现在变凉了，跟结了冰一样，我想走回去，又不知道有多远，平时坐地铁有八九站呢，我走不动了，纸尿裤已经把大腿磨破了，不走路都疼，我已经两天没洗澡了，我好想洗澡，好想回到我家的床上睡一觉，好想吃碗热米饭，好想喝一杯热咖啡。
第二条，语气明显急迫多了：
对了老辛，我想起来了，你不要来了，刚才是我一时冲动，说了那么多自私的话，我这里是最最高危的地区，我整个人就是个大危险品，我不应该向你呼救的，我一定是昏头了，不要来不要来，千万不要来。
第三条：
真的对不起，我不该给你发这个消息的，我收回我全部的话，我怎么能向一个连防护服都没有的人求救呢？就算有防护服，也不能保证你回去的时候百分之百干净，你家里还有小孩还有家人呢，我怎么把这一点给忘了。放心，我会想到别的办法的。
爸爸去了趟卫生间，又进了储藏间，翻找了一会儿，出来时，他手上多了件雨衣。
我指了指主卧那边。爸爸犹豫了一下，放下手上的东西，拿着手机推门进去。
过了一会儿，小姨披散着头发出来，也是直奔储藏间，很快，她拿着一顶棒球帽和一只护目镜出来，重重地放在茶几上。爸爸的声音有点哽咽：我会告诉她，这些都是你帮我准备的。
放屁！不许在她面前提我的名字！我准备这些东西又不是为了她，我是为了我的孩子。
爸爸一个劲地点头。
已走到门口，爸爸突然回转身，张开双臂对小姨说：趁我身上现在还干净，拥抱一个吧。
休想！
爸爸挥挥手，丢了个飞吻， 拉开门走了。
小姨站在那一动不动，她的姿势吓到我了，我想过去看看她，或者说点什么，可我什么也做不了。我猜我也像她一样，呆在原地了。
终于转过身来时，小姨仿佛变了一个人，她的脸色让我想起我考砸的那次，从年级前五滑到年级第三十三，得知消息的一瞬间，天和地猛地在我眼前倒了过来。
你说，我是不是太傻了？刚才的信息是不是她的计策？她是不是只想把他骗出去？他们两个是不是在合谋耍我？
我觉得不会，绝对不会。
其实听她一说，我也有点心虚，不过，我相信我的耳朵，因为她的声音真的很焦虑，很恐惧，后来她改变主意时又很果断很决绝，我相信我的判断。
小姨回房后，我给爸爸发了条信息，我让他记得发点图片回来，因为小姨既担心又后悔。爸爸马上发了几张图片回来，还说路上真的连个鬼影都看不见，太空了太静了，我一路都能听到自己的心跳声，难怪她会给我打电话求助，她又没有车，让她怎么回家？叫你小姨放心，就说我知道好歹，心中有数。
过了大约二十分钟，爸爸又发来一张图片，两个护士一起上了他的车。他顺带捎了另一个。
小姨大概也收到同样的信息，她推门出来，对迎过去的我说：他说他遇到了另一个司机，他们正在商量要不要建一个群，专门接送医护人员上下班。
真好呀！但是……我捂住嘴巴，可不能乱说。
小姨看起来睡意全消，在屋里走来走去：要准备点什么呢？脑子全乱了。她打开橱柜，没找到任何东西，又去了储物间，我不知道她到底在找什么。
后来，我们正要去睡觉，爸爸回来了，他开了门，人却不进来。我们一起拥向门口，爸爸害怕我们似的，瞬间退到楼道上。
我不进来了，太危险了，你们把我的水杯灌满水递给我，再把毛巾牙刷也给我，我暂时不知道什么时候能回来，我们正在排班。我马上就得走，医院里还有好几个下班的医生护士排着队，等着我去接。
小姨抢着说：那你干吗回来？不浪费时间吗？一个晚上不刷牙又能怎样？
我就想回来跟你说一声，免得你想到别处去了。
滚你的！
关好门，小姨对我说：快去洗澡。
我九点多钟就洗过了。
洗过了也要再洗一遍，你刚才差一点就凑到你爸面前去了。
等我洗完澡出来，小姨还在看手机。她兴奋地说，你爸他们的群建起来了，叫“火线司机群”，他们的图片一出来，很快就被好多人转发，我已经在另外三个群里看到了他们。我也凑过去看，但我并不认得哪个是爸爸，因为他们都坐在驾驶座上，都捂得很严实，车座后面拉起了塑料帘子，跟第二排隔开。小姨点开其中一张图片说：你连你爸爸都认不出来？我点头，其实还是有点糊涂，仅凭一双眼睛，还隔着护目镜，小姨到底是怎么认出来的？
爸爸又发回了消息，他不能回家休息了，大家都不敢回家，怕连累了家人，志愿者当中，有一个人独居，他们决定集中到那个人家里休息。
小姨说：正好，叫彼岸花也去那里休息。
只有不在现场的人才说得出这种话！你以为志愿者都不怕死啊？看到医生们全副武装走过来，说实话，虽然很感激他们，更多的还是胆战心惊，两腿发软。他们自己也知道，上了车，能不说话尽量不说话，一般都是他们上车时报个名字，我们跟他们核对地址，他们嗯一声，我们就开车，全程无对话。不过，下车后，他们会向司机深深地鞠一躬，我们也会低头还礼。非常时期，不需要说太多。
得熬到哪天为止啊？
投身其中后我反而不那么焦虑了，就像在公司里修电脑，总觉得单位里那个电脑管理员太慢，急得在一旁走来走去，烦躁不安，后来自己会修了，虽然修理时间跟他一样长，甚至比他长得多，感觉上却比他要快得多。
我把爸爸他们的火线司机群转发给了罗老师，很快，她就发了朋友圈，还特别点明：那个最帅的英雄司机，是我学生的爸爸。我又把罗老师的朋友圈截图给爸爸，爸爸又发在他的朋友圈，两个没有对方微信的人，背对背互相夸赞不已。
爸爸终于给我们发回一条振奋人心的消息，他买到豆皮了，马上给我们送回来。
我和韩韩挤在门口，小姨在后面挖苦韩韩：要是你交作业有等豆皮这么积极，你肯定不是现在这水平。韩韩高声反驳：我不是在等豆皮，我是在等爸爸，我都几天没见到爸爸了。
爸爸居然没敲门，而是电话通知我们：我已到门口啦！
门开了，爸爸拎着个塑料袋子站在外面，他先吩咐小姨戴上手套，然后他小心地解开系得严严实实的塑料袋子，里面还有一层塑料袋。他让小姨用指尖接过去。
停！听我指令，拿下塑料袋子，连同手套一起交给我带出去。
豆皮分量很大，小姨问：你吃过了吗？
没有。我本来想吃的，脸上这些东西脱起来太麻烦。
那快进来吃呀，还站着干什么？
拿只碗装一点，给我递出来，我就在楼道里吃。
那像什么话？进来吃，我们不嫌你。
少废话，不然我就走了。
小姨把豆皮分成四份，我们三个站在门厅里，爸爸站在楼道里，中间隔着两米多远，我们一边吃一边望着对方傻笑。韩韩在我耳边说：他们好了！又对爸爸说：爸爸你下次带鸭脖回来吧，好久没吃鸭脖了。要精武鸭脖哦。
好，我努力去找，也要看馋嘴猫运气好不好，运气好我才找得到。又问我：你呢？你想吃什么？
小姨接过去说：就像外面什么都有似的，说不定还不如我的储备丰富呢。
那你呢？爸爸转向小姨：你想要什么？别说了，我知道，看我猜得对不对？爸爸把碗放在地上，举起双手，在头顶比画一个心形。
哈哈哈！他自己先不好意思地大笑起来，我和韩韩也笑崩了，弯着腰逃回屋去。
小姨追过来，把我们拉到水池边洗手漱口，看看韩韩搓得泡沫直飞的小肥手，再看看小姨在一旁认真监督的模样，老天！我为什么会有种热乎乎的感觉？
洗完手，小姨拿起护手霜，我说我背包里有。小姨说：水池边的护手霜就是洗手后用的，卫生间里的是洗澡后用的，包里的护手霜是在外面洗手后用的，女孩子，要多备几管护手霜，要二十四小时保持手部滋润。我低低地唉了一声，这些话，我妈妈以前也说过，但由小姨的嘴说出来，好像又是有另一层意思，到底是什么意思，我也说不出来，只是觉得心里暖暖的，软软的。
一晃十多天就过去，越来越多的人走出家门，加入火线司机群，我感觉他们的心理大概跟爸爸差不多，与其做一名足不出户焦虑不安的旁观者，不如投身其中，“当局者迷”，反倒可以缓解一些焦虑。
有一天，爸爸告诉我们，一个很有威望的人接管了火线司机群，第一件事就是安排第一批上岗的司机休息。其实也不是普通意义上的休息，而是安排在某个地方隔离，等隔离期过了，安全无虞，才可以回家。
从此以后，爸爸跟我们的联系就没以前那么频繁了，他说隔离的地方什么东西都要消毒，一天好几次消毒，手机是消毒的主要目标，所以他的手机总是不在身边。另外每个隔离者每天还要接受很多检查，总之他现在不像以前那么自由了。小姨说，拍几张照片给我们，看看你们怎么隔离的。爸爸说没什么好拍的，就是一张床，一个床头柜，枯燥得很，像医院，又像关禁闭。他在手机里说这些的时候，不知为什么有点意兴阑珊，说着说着就没了声音，但他每次都要跟韩韩聊几句，我发现只要韩韩一出现，爸爸的声音立刻活泼起来，几乎能看到他在那边手舞足蹈的样子。
韩韩，想老子了吧？别不承认。可不要光顾着睡懒觉哦，向姐姐学着点，不过你也不要太担心，姐姐是学霸，弟弟也不会差，只是目前还没有发动起来而已。我上小学时成绩也不咋样，到了初二那年，突然就开始发飙了，咱们男子汉就是这样，有点贪玩，有点不专心，一旦觉醒过来，那就没人追得上。
爸爸我可以出来找你玩吗？我试过妈妈准备的防护服，还有护目镜和口罩，像宇航员一样。怎么不能出来呢？如果不能出来那干吗要准备这些东西？这套装备不就是为出门准备的吗？
你还是太轻敌了，医护人员的防护服比你那个防护服高级吧？他们防护得那么好，还是有人被感染了，所以你还是安安心心待在家里吧，等我自由了，我给你带好吃的回来。
我要吃烤鸭，我要吃臭鳜鱼、臭豆腐，我要吃比萨，我还要吃卤藕卤鸡爪，天天都吃妈妈做的饭，吃得我生无可恋。
小姨忍不住插嘴：你还生无可恋？一天三顿做给你吃的人才生无可恋呢。
你们不要说这种话！爸爸在那边咳嗽了两声。活着多么好，怎么能说生无可恋呢？
你在咳嗽？别是传染了吧？小姨笑着问。
传染了还敢把我放在这里？说真的，好想回家！
想什么呢，专心隔离！不彻底安全不许回家。小姨一副下达命令的口气。
好的好的，我不会回来的。爸爸的声音渐渐小了下去，就像他正在一条传送带上，平缓地、义无反顾离我们而去。
接下来整整两天，爸爸都没有任何消息传来，妈妈去火线司机群里问，也没人回应，那些人都是临时凑到一起的，彼此并不认识。妈妈又问那个首批司机隔离地点，问了一天多，总算有个人出面回应了。一个微信名叫“狭路相逢”的人，他叫小姨加一下他的微信。
几天的追问终于有了下落，爸爸并没有去隔离中心，而是作为疑似病例进了医院。
他肯定是过分小心了才疑神疑鬼的，他防护得那么好，怎么会“疑似”呢？小姨一听就跳了起来。
事实上，他前天刚被确诊。
小姨不作声了，过了一会儿，她喂了一声，接着一直喂喂喂，好像是对方掉线了。
其实对方一直都在，等小姨安静下来了，狭路相逢才说：我内心一直都在斗争，到底要不要告诉你，因为他一直不让我们告诉你，他说让你们先焦虑一阵，这比突然受到打击要好。你们不能去医院看他，去了也见不着。无论小姨怎么哀求，怎么威胁，狭路相逢都拒绝提供爸爸的地址。不是怕你们被感染，这种可能是绝对存在的，最怕的是你们被感染后，又传染给更多的人，更多更多的人。
不仅如此，狭路相逢还告诉我们，最好不要声张，一旦小区里的人知道我们家有确诊病例，很可能会封上我们的家门，因为担心我们会去找患者，以及其他种种可能。
你们要他像个耻辱一样消失吗？小姨大叫起来。他那么阳光那么善良的一个人，他要是不去做志愿者，要是不去做这个火线司机，就没这回事，为什么现在要让他悄悄死掉？
哎哎哎别这么说呀嫂子，人还活着呢，你放心，一定会尽全力治疗的，绝大多数都能治愈。
三个人面面相觑，韩韩说：我爸爸肯定没事的，他那么壮，他感冒从来不吃药。
小姨看看韩韩，又看看我，但我知道，她并没有真的在看我们，她的视线是空的，她一脸的失魂落魄。
我要找她，我一定要找到她。她在手机上迅速翻找，不停地发消息，偶尔回过头来对我们说：现在开始，在我忙完之前，你们得自己管自己，饿了就去厨房找东西吃，吃完了就写作业。
这种状态持续了一天多，小姨的寻找终于有了结果。她在发语音：你好彼岸花，我是老辛的老婆，你知道老辛在哪里吗？
我放下笔，紧张地望着她。
不知道？自从他那天去接你下班，就一直没回家，我没有别的意思，我就是在找他，没有他的下落，我们一家人都很着急。
这么说，你知道了？什么时候知道的？谁告诉你的？你们现在在一起吗？什么？你在上班？也就是说，你是安全的？你确定？
彼岸花似乎在长篇大论，小姨左手拿着手机，一边听着，一边无意识地揪扯绒裤上的小毛球。
小姨再没说什么，放下手机，怔怔地坐着。
我倒了杯热水过去，双手递给她。她抬头看我，脸色居然平静了些，至少没有了刚才的失魂落魄。
那个彼岸花，她没事，她还在上班，你知道这说明什么吗？说明你爸爸不是从彼岸花那里传染的。
我似懂非懂地看着她，她端起水杯，仰面喝光，心满意足地把空杯递给我：
谢谢你！
全文见《中华文学选刊》2020年5期
选自《长江文艺》2020年4期返回搜狐，查看更多